Apanhar o ferry em Cirkewwa no ponto mais a norte da ilha, para deslizar sobre o mediterrâneo até Gozo. Em terra, a viagem de autocarro faz-se bem, e depois do calcário urbano, da janela em andamento é possível contemplar-se uma imensidão de verdes. Este ano, o Inverno nem parece bem Inverno. Bem-vindos a Malta. Sob as águas azuis, dá para aproveitar o exterior do ferry até Gozo, com Comino pelo caminho. 2020 termina hoje. Não há muitos viajantes, por isso passeia-se sem grandes aglomerados. Quando o ferry atraca, não se encontra muita oferta de locomoção. Os autocarros de City Sightseeing não estão em funcionamento. O melhor parece ser negociar com os taxistas a ida aos pontos mais importantes da ilha. A Janela Azul desmoronou-se há 3 anos, mas antes de se chegar às margens, as belíssimas vistas do alto da Cittadella e o centro em Victoria valem uma visita. Segue-se a singular muralha de Dwejra, em San Lawrenz, com seus portões coloridos. E o taxista escolhe o local de Xlendi para o almoço.
Arquivo da categoria: Europa
Marsaxlokk, no Primeiro de Janeiro
A taxista enganou-se no caminho. Pensei que – talvez devido à pandemia – estivesse confusa para me largar no Porto da zona industrial de uma vila próxima. Foi a primeira vez que me aconteceu um motorista de táxi voltar atrás para corrigir um trajecto pedido. E, mais interessante ainda, é pensar que a viagem havia sido paga através de uma aplicação local para o telemóvel. Marsaxlokk foi o lugar escolhido para o primeiro almoço de 2021. A marginal da aldeia piscatória exibe os coloridos barcos malteses chamados “luzzu”, servindo de panorama perfeito nos restaurantes ao ar livre, onde as mesas são carregadas para a primeira linha de água. Depois de sentar, são entregues mantinhas quentes para as pernas dos clientes. Não é que estivesse muito frio, mas depois da longa noite de passagem de ano, apetece algum conforto naquele início de tarde. Depois, deambulei na área. As estátuas de bronze dos pescadores, os bancos coloridos, os barcos tradicionais dentro e fora de água, são objectos característicos e bastante fotografáveis. Imaginei os passeios e as praças em dias normais de verão repletos de turistas. Este ano, pouca gente teve coragem ou vontade de viajar.
Burano, o reinado das cores na Lagoa de Veneza
Por causa da pandemia e do aconselhamento ao uso de máscaras, tenho-me lembrado de Veneza. E pensar em Veneza leva-me a Burano, a sete quilómetros a norte da ilha principal, ou a cerca de uma hora de vaporetto. O pequeno arquipélago das casinhas coloridas, com roupa a secar num cenário pitoresco, como se fosse a Ribeira do meu Porto. Antes da viagem, ao pesquisar sobre este lugar, li em quase toda a parte que “em Burano não há muito para fazer” e isto faz-me reflectir sobre como a opinião dos outros pode ser subjectiva. Nem sempre é necessário que haja muito para fazer. Mas este mundo compreende tantas vírgulas, que às vezes é preciso parar. E parar também devia ser urgente pelo simples prazer de admirar as coisas e senti-las. Por isso, parar é preciso, como era navegar umas dezenas de anos antes de Cristo quando Pompeu inaugurou essa ideia de que “Navigare necesse; vivere non est necesse” por, à época, ser muito importante dar alento aos marinheiros. Os tempos entretanto mudaram-nos a forma de viajar, e Pessoa, imbatível, navegando no sonho a mil anos de distância, pediu a tradução de Petrarca escrevendo “Quero para mim o espírito dessa frase”. Por isso, amigos, a vida interior pode ser frenética enquanto estamos sentados a sonhar. E é a permanência do prazer do sol na pele que me leva à praia. Ou o terminar um livro bom, que requer alguns minutos para deixar entrar (e entranhar em espírito) esse mesmo sentido. Até pode ser só um poema, ou uma frase tremenda, como aquela de Herberto Helder que diz “Minha cabeça estremece com todo o esquecimento“, e eu escrevo para ficar nas minhas estórias, para rever as minhas fotografias, e para ser grata à vida. E, nestes novos tempos epidemiológicos não temos de nos aborrecer. É preciso desconfiar do desconfinamento. Não cair na turbulência dos dias do passado. Pode-se viver sem ansiedade dos lugares por visitar porque todos os lugares esperarão por nós. Haja tempo para degustar o Spritz que nos traziam à mesa, no frenesim dos transeuntes reciclados das ruas, e relembrar as coisas que aconteceram e os lugares que escolhi. Hoje acordei a pensar nas máscaras de Veneza e de como Burano foi um dia bom para caminhar, para atravessar pontes, fotografar, e ser modelo. Um dia sem pressas com direito, ao fim da tarde, de uma última paragem por Murano para trazer dois balões de vidro fabricados ali, um de cor amarelo-sol e outro azul-céu em representação de outro dia qualquer com tanto para fazer quanto se quiser.
Em busca do “Stonehenge” português
A euforia de pisar o Alentejo era evidente. Não é uma boa fotografia porque o vento despenteia-me o rosto e, devido à écharpe, lembro-me sempre do destino fatal da Isadora Duncan, porém, aquele ficar em suspenso no ar serve para eternizar o poslúdio do meu riso desse dia. E isso, de não deixar a menina interior crescer, faz-me sempre sentir feliz. Como sinto um prazer imediato quando me rodeio de campos floridos e sempre que respiro o cheiro da terra. É o tal amor à natureza, que me foi passado pela minha mãe, nas múltiplas formas de o demonstrar, como o gosto em abraçar árvores, uma sensação de bem estar que já pus em prática em muitos cantos do mundo onde existem árvores e a elas me é permitido o acesso. Mas o objectivo desta viagem era encontrar o Cromeleque dos Almendres que se encontra um pouco escondido em Évora, mais precisamente em Nossa Senhora de Guadalupe. Um lugar recôndito, com esse monumento feito de pedras gigantes de granito, edificado (pensa-se) há cerca de 7 mil anos, longe de Arquimedes demonstrar a lei da alavanca e, portanto, deixando em aberto a passagem dos Nefilins pela Terra. Curioso ser um conjunto empedrado muitíssimo mais antigo do que o conhecido Stonehenge em Wiltshire ou o Círculo de Dromberg em Cork na Irlanda. Por outro lado, este é um lugar sagrado no Alto Alentejo que remonta ao início da civilização e justifica a excursão porque (mesmo com toda a informação em teoria) a surpresa do que se encontra é grande. Após o improvisado espaço destinado ao estacionamento, seguimos a pé no caminho de terra batida, para contemplar e tocar os perto de cem menires voltados a nascente a subir a colina. Monumentos alinhados com as constelações e, sábia e remotamente, com os solstícios de Verão e de Inverno. O culminar do trajecto encontra-se em propriedade privada, vedada por rede malhasol, após um estreito troço ladeado por silvas, e a mais de um quilómetro de distância do restante grupo de pedras, sob a forma de um monólito isolado, mais alto, como um dedo de gigante a apontar o céu. Ou, como outros defendem, um elemento fálico símbolo do sagrado masculino para representar ideias de fertilização. Não se pode adivinhar em rigor o figurado que as enormes pedras polidas teriam para os nossos antepassados, mas (antes de descer até à Pousada do Alvito) escolho como Gedeão uma “pedra cinzenta em que me sento e descanso” para honrar as entidades superiores, detentoras de todas as respostas.
Escócia a bruto
Deixar 2019 para trás para entrar em 2020 num dos mais belos países da civilizada Europa, sem chuva, com temperaturas acima dos 0 ºC e céu azul. A Escócia deu-me o que mais valorizo: A terra a bruto e animais que aparecem timidamente num espaço sem vedações que lhes pertence. Paradoxalmente, uma capital cheia de história que não surpreende mas fervilha com gente do mundo inteiro de tocha acesa na mão, e uma ligação de energia intraduzível. O castelo de Wallace e Bruce. Os pubs e a fresca Tennent’s genuína em Glasgow. O bom funcionamento dos comboios entre um lugar e o outro. A destilaria de Stirling com licor Green Lady, de gin e menta. As ternurentas vacas cabeludas indiferentes às temperaturas frias. As paisagens avassaladoras pela imensidão e pela cor que me sugeriram um certo parentesco Islandês. Na Escócia, o que se perde de vista e que as montanhas não anunciam ganha-se em conforto de alma, e em ainda mais respeito pela Natureza. Entrar nas Terras Altas em Glencoe era como ouvir Hans Zimmer, e gostar tanto daquilo ao ponto de se imergir, porque, em verdade, é preciso seguir a beleza para encontrar mais beleza a seguir, e depois das montanhas vinham outros elementos (adicionam-se mais instrumentos): como cascatas, lagos e árvores muito verdes e muito castanhas, com certeza pintadas de fresco poucos minutos antes de chegarmos. E é a sensação de gostar tanto da envolvente que faz com que se continue mais além porque talvez o mundo acabe depois da próxima curva. Aquela era uma estrada única a envolver os montes a seguir às Três Irmãs. De repente, uma cabeça de veado distingue-se do nada, imprimindo uma fotografia irrepetível, porque o Sol de frente ajuda, sem querer, a desenhar uma silhueta perfeita de cabeça e chifres (a orquestra a tocar em uníssono, e não há uma nota fora do lugar). A natureza não sabe da alegria que me transborda por dentro. Era preciso que o tempo parasse e sento-me um minuto na estrada, para engolir o infinito que é o mundo em certos paraísos. Respiro num lugar onde a tonalidade das coisas tem a percentagem certa de saturação e brilho. Há horas do dia assim… e fico, talvez mais 4 minutos, ali, para me lembrar que será difícil isto ser maior, ou viver isto melhor, como quando fecho os olhos para desfrutar perfeitamente daquele som que me aproxima de quem realmente eu sou, e me permite alinhar como uma só coisa num mesmo compasso do universo, num breve instante que se segura, assim, até a música terminar.
Setúbal, o Rio de Janeiro português
Cheguei a Setúbal em 2008 com um contrato de trabalho, uma mala no carro, e nenhumas referências sobre onde iria dormir, onde jantar, onde acordar. Ao almoço, estaria acompanhada pelas pessoas da empresa, o resto teria que arranjar-se no decorrer do dia e dos dias seguintes. Foi um desafio bem maior do que outros, que anos mais tarde viria a ter fora de Portugal, e se resumiriam a entrar num avião com todas as comodidades à minha espera além fronteiras. Lembro-me de chegar a Setúbal pela auto-estrada desde o Porto, abrandar junto à rotunda do Alegro (onde ainda era o Jumbo), escolher uma saída ao acaso e seguir. Não sei a razão mais lógica mas tudo nesta cidade nos impele para as suas margens. Talvez a força das correntes verde-turquesa obrigue a uma espécie de testemunho, um essencial baptismo dos olhos. Talvez o declive das avenidas a descer, ajude a descer. Na altura, parava-se dentro da Rotunda de Portugal. Foi a única vez que uma rotunda me tomou de surpresa. Mais à frente, passava o Hospital, a Tebaida, a Estação, o Bonfim para ver o Estádio à direita e continuar. Talvez fosse a fortuna do caminho dos carros no sentido da costa, mas senti uma tendência de não voltar atrás até chegar à avenida Luísa Todi, sem saber que estava na Luísa Todi. E lembro-me de virar à direita, e de me deparar com aquela rocha maciça, enorme, mesmo em frente, cada vez mais perto, e de me reclinar para olhar o lugar onde a serra acabava e assistir à grandiosidade que era a Arrábida. E que cidade era aquela protegida por uma montanha, cheia de muitas serras, deitadas até um outro lado. Arrábida, lugar de oração, imperatriz da região. Majestosa, detentora de um castelo que ela mesma parecia engolir, e de um convento ainda melhor escondido. Lembro-me de guiar serra adentro e sentir o assombro que era meio quilómetro de altura escarpado, e mesmo de Inverno as cores com cheiro a Verão e lembro-me de pensar quando ali cheguei: “Isto há-de ser o Rio de Janeiro português” e tive a certeza que havia um fascínio qualquer por explicar que nunca mais me deixaria. E nunca mais deixou. Talvez a magia do estuário se espalhe em moléculas que inspiramos ou vapores que nos embriagam os sentidos e seja esse o segredo do deslumbramento que se encontra ali. Uma metamorfose líquida, onde o Sado e o Atlântico se acarinham, embrulhando-se, transformando-se, e renascendo numa outra coisa. E o magnetismo dessa simbiose de águas esteja presente até ao outro lado no areal onde se estende Tróia. Ou talvez seja Tróia erguida ao longe quem nos acene junto às águas protegidas pela encosta. Um paraíso onde também os golfinhos se deixaram ficar. E assobiamos ao lado deles de barco para os assistirmos em mergulhos de mariposa, e que sejam para sempre selvagens mas, simultaneamente, da terra. Tudo junto, tanto encanto e beleza naquele lugar. Como eu costumo dizer, cumprimentei Setúbal com o coração com vontade de falar e com o respeito que nunca senti por outra cidade. Há qualquer coisa no estado bruto da reserva natural, uma mesma magia com que ali se amarravam os barcos entre partidas de recreio e chegadas da pescaria. Foi feliz que me senti ao pensar que começava ali mais uma parte da minha vida. Foi o ano do choco frito e dos rodízios de peixe, o ano dos almoços mais frescos da minha existência. Foram os encantos da serra, desde a base onde residem as praias mais bonitas que conheço, até ao regresso a casa. Morei em Setúbal até ao ano seguinte com uma vista tremenda, provavelmente a mais perfeita que se podia ter de um 8.º andar na cidade: onde cabia o estuário, a península de Tróia com os neóns do casino na vigia nocturna da marina, os prédios coloridos, o hospital azul-clarinho, e, nas traseiras, o castelo de Palmela. E era a privacidade dos banhos de sol no terraço. Com tempo quente, os fins-de-semana tinham sempre sabor a férias. O ócio era também chegar à Figueirinha, ter a sorte de arrumar o carro e alugar um chapéu. E em companhia de gente da terra, ir conhecer cada uma das outras praias, para testar a delícia da água morna a sul do Tejo. Experimentar Galápos, descer à Galapinhos, desbravar a dos Coelhos e perceber, um pouco mais à frente, o recanto de paraíso que o Portinho é. Fora da água, a areia de Julho até Setembro a queimar os pés, a procura da sombra, as bebidas dos bares de praia, a fruta fresca trazida do Livramento, os gelados da Olá a fazer sorrir e muito protector solar. E, no final do dia, subir aos miradouros serpenteando a Arrábida para avistar uma única moldura de areia, guardada pela Anicha. Mais em frente, outra vez Tróia e as línguas de areia ora fora de água ora em horas de mergulho, e avistar Palmela do outro lado da serra. O bom de estar em Setúbal era também apanhar o ferry cor-de-alface com filtros de saturação e ir para Tróia passar o dia com os pés descalços na areia fininha e cuidada numa espécie de Algarve sem confusão e ruído, a 40 minutos de Lisboa. E 10 anos depois, habituei-me à euforia de chamar o táxi boat em Albarquel e seguir com o vento na cara a galope nos sulcos do estuário irrompido com velocidade, para descer directamente nas águas tranquilas de Tróia porque Setúbal é a cidade que me espera em Portugal. Entretanto, Albarquel ganhou um parque para as pessoas, e a cidade renasceu sob muitos aspectos. A Casa da Cultura ao lado da taberna medieval trouxe exposições, concertos e uma nova dinâmica. O fórum reabriu com novos espectáculos e um café concerto no piso 6 onde se vê o sol a por-se vaidoso no horizonte. Uns metros à frente, “o rapaz dos pássaros” eternizado no Largo Zeca Afonso. E eu gosto tanto de pássaros que os encontro, muitas vezes, em misteriosa comunhão comigo. Acho que, no essencial, nos percebemos bem porque, como alguém disse, ser livre é uma coisa muita séria.
Istambul, da Ásia à Europa
Quando se está a viver no Koweit, e na véspera dos festejos do dia Nacional, dar uma escapadela à Turquia é realmente bom. Apesar do frio, a neve foi um bom encontro com o inverno europeu. Além da oportunidade de pisar o único lugar do mundo onde dois continentes colidem na mesma cidade (é claro que este pormenor não tem realmente nenhuma relevância para quem está a viver experiência, mas) é possível encontrar outras razões singulares entre coisas para fazer em Istambul. Por exemplo, visitar o maior edifício da Turquia: o Palácio de Dolmabahce e toda a sua extravagância, entre salas e ao longo de corredores preenchidos de tapeçarias de seda e mobiliário da época, o lustre de 4 toneladas de cristal, reposteiros que embelezam as janelas da paisagem, hoje, mais moderna, lá fora. O presidente Atatürk que dá nome ao Aeroporto Internacional de Istambul, morou na parte final da sua vida neste palácio de sultões, e no seu quarto mantêm-se os relógios parados às 09:05, em tom de homenagem sagrada ao seu desaparecimento. Mas não há permissão para fotografar o interior do palácio. Lá fora, todos os objetos são fotografáveis, até as muçulmanas, apesar de não o devermos fazer em modo intrusivo. As ruas, os edifícios das ruas e os adereços que mais ou menos lhes pertencem. Há panos vermelhos com uma estrela antiga ao lado da lua. A estrela é Alexandre, O Grande. Que bandeira feliz, pensei. Podia transfigurar a minha ideia desta bandeira. Agora que visitava a Turquia tornara-se tudo mais palpável, mais nítido e menos difícil de esquecer. Pela lente da Canon G7X, até a noite de Istambul ficara transportável com maior nitidez para a algibeira das recordações. Nesta viagem, praticamente não tive filas para visitar os monumentos manifestos da antiga realeza. Nem para aceder à bela basílica Hagia Sophia. Construída entre 532 e 537 pelo Império Bizantino para ser a catedral de Constantinopla, permite que se registe a sua ampla sala interior, incluindo os tectos lá no alto e todos os detalhes, que os gatos iluminam nos focos de luz conferindo uma atmosfera mística ao lugar. Não são coisas que consigamos ver mas podemos sentir. Da mesma maneira, o resto da cidade apresentava-se absolutamente romântico com confetti de gelo por toda a parte mas retirou-me a vontade de passear de barco. Algo que ficará adiado para um verão do futuro ou talvez nem aconteça porque a vida nunca chega para fazermos tudo. Voltando à viagem, também devido ao frio, havia poucos pescadores na ponte Gálata, sobre o estuário do Corno de Ouro. Os transportes públicos funcionam bem, e também a Uber assiste com a rapidez requerida, embora ainda não seja uma atividade legalizada na Turquia. Como o Grande Bazaar encerra ao domingo, acabei por tratar das souvenirs pelas ruas movimentadas do centro. Para abrandar o passo há vendas ambulantes de milho e pastelaria diversa. Pediram-me 350 Liras por um candeeiro multicolorido de vidro numa loja de tapetes e candeeiros de vela. Convenci-me que o vidro era bom porque fui convidada a colocar o meu peso por cima da campanula e ela resistiu mas, para não regatear, acabei por sair. Experimentei os doces regionais na Acemoglu Baklava: aqui convidam a sentar e beber chá turco com o preço incluído nos docinhos. É simpático e acolhedor quando o frio lá fora parece feito de facas. Há senhoras a cozinhar pão nas montras da cidade. Para o final, ficou a Basílica Cisterna sita na mesma área geográfica, conhecida como o palácio afundado que foi construído em 532. Pude fotografar as colunas de 9 metros de altura que se contam 336 em número, a cerca de 5 metros de distância entre si. Apesar de todas serem diferentes e únicas, as mais singulares e mais desejadas são: a das lágrimas e a cabeça da medusa trazidas do império romano. Um cenário de lusco-fusco impressionante onde o tempo parou. No fundo da água luziam moedas que já não eram dinheiro mas eram desejos, perfeitamente alcançáveis pelas nossa mãos mas que ninguém leva. Em Istambul, levamos só as compras que fazemos. Na loja do Palácio: eu trouxe um leque para receber o verão no Koweit, e sabonetes artesanais vestidos de feltro. Mais tarde, pelas ruas do centro encontrei mais sabonetes fechados em latinhas; o habitual marca-livros para a coleção da minha irmã, mas personalizado com o nome dela escrito na hora com caligrafia antiga e olhos contra o mau-olhado das pessoas invejosas. Deambulando pela cidade, continuava tudo certo. Mesmo o excesso de patrulhamento talvez não fosse excessivo para um concentrado de 15 milhões de habitantes. A neve ia caindo e confirmei o que li em algum lugar e que dizia que há dois dias de neve em Istambul por ano, que acontecem por alturas de fevereiro: penso que em 2019 forem estes. Mas esta é uma cidade que não parece importar-se com o frio, sendo muito simpática, acolhedora e animal friendly onde os gatos são os anfitriões um pouco por toda a parte, até nos restaurantes. E, quando se anda a passeio, está sempre bom para sair para a pista e descobrir mais lugares para visitar. Em Kabatas, com o mesmo passe recarregável para uso de transportes públicos, o funicular subterrâneo Tünel ao longo de 3 minutos sempre a subir até à Praça Taksim. O frio não convida a ir aos miradouros para avistar a cidade, mas não faltam cafés e restaurantes com aquecimento eficiente enquanto Istambul se mantiver embrulhada num manto de nevoeiro e mesmo que a lua não se levante. Esteve agreste sim para flutuar sobre o Bósforo mas deu para espreitá-lo junto à margem do Museu Naval e, simultaneamente, deu para pensar com vontade em regressar no verão. Até lá, ficou o conforto do W em Besikas numa zona animada, colorida e aconchegante, onde me esqueço do outro tempo que pulsa no Médio Oriente e de onde trouxe o trago doce do mel disposto em favos que degustava, ali, pela manhã.
Passear de gôndola: aquele grande cliché
Gongolar foi a maneira como escolhi passar o dia do meu aniversário. Maio é um mês bom para viajar. Já se sente o calor na Europa. Eu, sentada na cadeira vermelha de napa, abraçava o banco ao meu lado. O tempo estava ameno mas mais calor do que frio. Algo próprio para o meu mês na Europa. A paisagem ia mudando consoante o timoneiro, ou o gondoleiro, seguia caminho. Enquanto gongolava, imaginei o meu plano visto de frente. Era uma vista bonita com uma mulher feliz seguindo na volta tecida nas águas de Veneza. Uma espécie de carrossel horizontal, sob as águas. Apenas com a diferença da adrenalina, porque o medo não nos invade quando andamos tranquilos de barco. As cores refletidas movendo-se no espelho daquela estrada prazerosa que nos toma durante cerca de meia hora. A vida tem sido boa, pensei. Brilhavam os meus olhos, e brilhavam as outras coisas, tudo. Talvez por causa da água, ou talvez não apenas isso mas haja uma razão maior. A razão pode ser o sentir que a razão é boa sem se a conhecer. Como disse Pessoa “O mundo não se fez para pensarmos nele. Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo.” Acho que tenho estado de acordo, mas tenho a certeza que naqueles momentos de passeio concordei inteiramente que as coisas estavam todas no lugar certo. Antes tinha esperado algum tempo na paragem junto à margem do Grande Canal. Não para negociar porque para isso seria preciso experiência, mas por procurar inaugurar-me neste desejo. Estive à espera porque senti que queria muito fazer esta pequena cruzada nas águas. Não sei se é caro como dizem. Sei que paguei e nunca mais voltei a pensar no assunto da matemática mas voltei a pensar muitas vezes na satisfação de apreciar as fachadas dos edifícios mergulhados, os labirintos enquanto o timoneiro cantava, o passar sob a Ponte Rialto e todos os emaranhados de ruas onde a sorte me permitiu estar. Mais tarde, iria perceber que a cidade desaparece tomada pela noite, escondida na máscara dos visitantes.
A Sagrada Família
Prevê-se que a Sagrada Família fique concluída em 2026, aquando do centenário da morte de Gaudí. Ainda assim incompleta, representa o monumento mais visitado de Espanha. O aspecto que terá no fim pode antecipar-se aqui. Eu não tive educação católica mas considero esta catedral ímpar, pelo detalhe, pela imponência, pela luminosidade no seu interior. Não é de admirar que se sinta uma atmosfera mística neste lugar. E, se a minha alma ficou cheia, pergunto-me como ficarão os corações dos fiéis. Gaudí morou dentro da igreja durante os últimos 15 anos de vida. Dez anos depois da sua morte, por altura da Guerra Civil Espanhola, em 1936, a igreja foi atacada e houve um grande incêndio que destruiu os desenhos iniciais e danificou a maquete da igreja deixada por ele. Hoje em dia, a continuação da obra realiza-se com base no restante acervo do artista e não tanto nos seus planos mais exactos. Apesar de haver muita informação sobre esta obra de enorme importância, a experiência de se estar neste lugar não tem muito a ver com palavras.
Gaudí e Miró em Barcelona
Foi a primeira vez que me dirigi a um lugar reservado através da Craigslist. Hoje em dia o Airbnb está mais difundido. Mas feito o acordo para os dias escolhidos, pagamos e seguimos viagem. Chegados a Barcelona, procuramos o lugar combinado nas Ramblas e, alguns minutos depois, apareceu um rapaz a perguntar pelos nossos nomes. A honestidade a imperar deixa-me feliz e, por vezes, até, um pouco surpreendida. O apartamento condizia com o esperado. Então, tratada a parte do alojamento, organizamos os dias com os pontos obrigatórios. Primeiro visitamos a Sagrada Família que remeto para um outro post, depois, o Parque Güell. E tudo isto é Gaudí. Bonito, cheio de cor, conferindo carisma a Barcelona: pequenos pedaços de azulejo partidos encostados uns aos outros, numa técnica chamada trencadís, que se descobre um pouco por toda a cidade. O terraço, pátio de diversões. Na descida, o réptil ao centro da escadaria. Um lugar de fantasia ao ar livre. Depois a Casa Batló. No seu interior recantos iluminados por luz natural onde uma mistura de azulejos em diferentes tonalidades de azul em degradé fazem transmitir a ideia de se estar no fundo do mar. A seguir a Casa Milá ou, la Pedrera. Edifício belíssimo, de fachada construída em calcário, em linhas curvas como que representando as ondas do mar. Foi no terraço deste edifício que a minha máquina fotográfica caiu ao chão, de objectiva exposta, danificando-se para sempre. Resolvemos o problema numa Fnac próxima. A minha curiosidade maior estava em ver as centenas de obras de Miró todas reunidas num mesmo espaço. E que lugar! A Fundação Joan Miró foi pensada e concebida pelo próprio Miró e arquitectada pelo seu amigo Josep Lluís Sert. Um enorme edifício situado no Parque de Montjuïc que deixa antever uma ampla vista sobre a cidade. Então entramos. As obras parecem ocupar o seu lugar perfeito. Acompanhamos as várias fases do artista. Pinturas, esculturas, desenhos. Do cubismo das paisagens catalãs, ao surrealismo dos símbolos, das cores. A singeleza das linhas, a fragilidade das representações. Parece tudo feito para crianças. É Miró e basta. Eu sou fascinada por cores e, portanto, pelo imaginário deste artista. Inconfundível, diria. As constelações, e a representação dos pássaros e da mulher nos seus trabalhos depois de encontrar o seu estilo mais característico, a conferir carácter e maturidade à sua obra. Agora eu posso imaginar uma parede branca com uma tela azul com uma linha e um ponto de Miró. E encontrar tudo a fazer sentido.
‘We’ll always have Paris’
Foi no Casablanca que ouvimos as eternas palavras de Rick para Ilsa. E, na verdade, conquistamos esta cidade da mesma maneira, trazendo-a no regresso. E os momentos passados em Paris, viverão para o fim das nossas memórias. Chegamos no dia da Tomada da Bastilha, o que quer dizer que avistamos a Torre Eiffel vestida de todas cores possíveis de fabricar com fogo de artifício, naquela noite em que o mundo inteiro olhava o céu. Paris parou em redor da torre e toda a gente quis lá estar. Mas antes disso, este feríado nacional significou dar uma volta gigante para fugirmos às ruas cortadas da capital. A polícia não nos deixava passar e acabamos por fazer um circulo maior que nos permitiu atravessar o rio e encontrar o hotel. Este ficava muito perto do Louvre, porém, decidimos não entrar no museu. Não bem devido às filas, mas porque eu, em questões de arte, considero-me contemporânea. E em relação à Mona Lisa, vi, há longos anos, uma cópia fiel no Museu do Prado, que não foi Leonardo da Vinci a realizar. De qualquer modo, só colocando uma ao lado da outra para encontrar as diferenças. Mas renegando o Louvre, tive a alegria de entrar no Pompidou. Ver outra vez Rothko, ver a via negativa dos girassóis de Van Gogh por Mark Alexander, e, surpreendentemente, encontrar as esponjas azuis de Yves Klein, entre inúmeras instalações modernas que me deixam sempre a pensar que a arte nasceu para nos fazer pensar. A própria cidade é um museu, e, como as férias não foram longas, prefiri dirigir-me às áreas mais interessantes de Paris como o Moulin Rouge para comer gelados ao Sol. Fomos também à procura do muro dos Je t’aime em Montparnasse, onde decorriam filmagens e tivemos de esperar para aceder ao jardim e desvendar como dizer que se ama a quem se ama nos outros idiomas. Fomos à Basílica do Sagrado Coração em Montmartre, onde Luis IX a cavalo divide o céu branco com Joana d’Arc recolhendo as nuvens no manto. Pude atravessar muitas vezes as pontes e passear nas margens do Sena, e até deixar um cadeado na Pont Neuf. Vi uma mulher vestida de noiva provavelmente acabada de casar. Vi dias cheios de sol. Vi a luz do Père Lachaise, cumprindo um desejo antigo: há muitos anos durante um interrail à Grécia eu tinha feito um desvio propositado a Paris e encontrei o cemitério fechado. Agora a cidade tinha sido alvo de alguns atentados: havia um camião incendiado no centro. Do género de acontecimentos que nos vêm lembrar que a Europa já não é o lugar pacífico de outrora. Mas depois disto tudo, o que nunca irei esquecer foi o homem que vinha no metro e levava um livro aberto na mão que olhava atentamente, e eram pautas que só ele ouvia.
Viver em França: a Normandia e o Dia D
Estou a viver na Normandia há 20 meses. E existem muitos pontos de interesse relacionados com o Dia D e com a Segunda Guerra Mundial. A comuna de Sainte-Mère-Église, ficou célebre por ter sido a primeira a ser libertada pelos aliados. No lado de fora da igreja existe ainda um manequim pendurado em homenagem a um páraquedista americano que, ao cair, ficou preso na torre, tendo sido capturado pelo exército alemão. Em Colleville-sur-Mer, localiza-se o cemitério militar americano onde foram enterrados milhares de soldados norte-americanos. Este é um lugar solene, grandioso e compassado geometricamente, mas os jardins fazem esquecer que se trata de um lugar onde estão sepultados homens. Na América, os cemitérios são matemáticos e este não é diferente. O minimalismo verde-relva e branco-paz fazem do terreno um espaço onde crianças podem brincar. E, a alguns palmos abaixo da terra, cada um fica igual a um outro, nem mais nem menos. Acima, uma cruz branca sobre a relva. Bonito sob todas as perspectivas. Sem hierarquias como em vida deveria ser: ashes to ashes, dust to dust pois corpos são corpos mesmo destes heróis de guerra. Por causa deste ambiente limpo, há poesia o que é comovente. Aqui e ali vê-se uma rosa tímida encostada a uma cruz. Detalhes que se perderiam noutros lugares. Os militares caminham alinhados e nós vamos prosseguir em direcção ao mar, até às praias do desembarque. Ao longo da costa da Mancha, há vários museus alusivos aos acontecimentos da época e monumentos. A escultura Les Braves da artista Anilore Banon enquadra-se inteira nas nossas fotografias enquanto a maré deixa. Ensaiamos o mesmo panorama com muitas pessoas, e minutos depois sem ninguém, para terminarmos lá ao lado, pequeninos, em frente a um mar imenso onde desembarcaram um dia mais de 160 mil homens. A 6 de Junho comemora-se justamente a vitória das forças aliadas. O verde-tropa inunda as ruas. Os carros-patrulha começam a aparecer com as pessoas trajadas para festejar. Pedimos autorização para entrar nas viaturas e ninguém leva a mal. O mundo é livre. A Europa é livre. Somos livres. As bandeirinhas americanas fazem esquecer que estamos em França. Resta entrar no espírito do dia e comemorar. Depois almoçamos para brindar à paz que nos deixaram tão bravios soldados, e o cão da cruz vermelha fica do lá fora a guardar.
